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Assieme a tante migliaia di militari italiani,
Giovanni, protagonista di questo racconto, co-
nobbe, alla giovane eta di 19 anni, la paura, la
fame, la sofferenza e l'orrore dei campi di
concentramento nazisti.

Sopravvissuto a questi, mio padre, classe
1924, attualmente ha 99 anni.

In occasione dell’ormai prossima ottantesima
ricorrenza dell’inizio della sua travagliata sto-
ria, a lui dedico questa breve narrazione biogra-
fica, come doveroso tributo di riconoscenza.




Dei militari italiani internati in Germania si €
sempre parlato poco, e solo molto tardivamente
lo Stato italiano ha tentato di ridurre il peso del
debito contratto nei loro confronti.

Anche la memoria collettiva non ¢ stata gene-
rosa di attenzioni verso tutti quelli che ri-
fiutarono l'allettante offerta di ritornare liberi
in patria, a patto di servire la Repubblica So-
ciale Italiana.

Pensando a quest'uomo e a tutti questi eroi si-
lenziosi, ben presto dimenticati dalla neonata
Repubblica democratica e da buona parte della
storiografia contemporanea, ho scritto queste
poche righe, nella speranza che 1'oblio nei loro
confronti rallenti, magari solo per un attimo, la
sua corsa.

Dopo I’8 settembre 1943, circa 790.000 militari
italiani furono fatti prigionieri dai tedeschi.
All’arresto, e in tempi successivi, 1 prigionieri
furono oggetto di “offerte di liberta” inizialmen-
te per arruolarsi nelle file dell’esercito tedesco
(SS, Wehrmacht, Luftwaffe, con la qualifica di
“alleati volontari”), e in seguito in quello fasci-
sta della RSI, con la sottoscrizione di una “di-
chiarazione d’impegno” che recitava cosi:



“Aderisco all'idea dell’Italia repubblicana fa-
scista e mi dichiaro volontariamente pronto a
combattere con le armi nel costituendo nuovo
Esercito italiano del Duce, senza riserve, anche
sotto il Comando Supremo tedesco, contro il co-
mune nemico dell’ltalia repubblicana fascista,
del Duce e del Grande Reich germanico".

A1 soldati veniva quindi concessa una libera
scelta: uscire dall’inferno della prigionia, ma
sposare appieno 1’ideologia nazifascista e tra-
dire il giuramento di fedelta al Re, o rimanere
in cattivita rischiando ogni giorno la morte.

A questi appelli, senza entrare nel merito delle
motivazioni, aderirono circa 190.000 tra Uffi-
ciali Sottufficiali e Soldati (con percentuali
maggiori tra gli Ufficiali), di cui 90.000 subi-
to, altr1 100.000 nel corso della prigionia.

I rimanenti, circa 600.000 (4% ufficiali, 5%
sottufficiali, e 91% soldati), si rifiutarono di
collaborare con i nazisti e 1 fascisti, e percor-
sero tutta I’esperienza tragica dei lager.

Rifiutando di aderire alla Repubblica di Salo o
di lavorare per il III Reich, attuarono una vera e
propria resistenza, senz'armi, al nazifascismo.



Circa 45.000 non tornarono piu indietro, al-
trettanti morirono poco dopo il rimpatrio.

Piu di 5.000 internati militari italiani, alla fine
del conflitto, risultarono dispersi e di loro non
si € saputo piu nulla.

E sul valore di questa scelta che dobbiamo
concentrare la nostra attenzione: restare nel
Lager significava rischiare ogni giorno la vita;
viceversa, aderire voleva dire tornare a casa,
sfuggire alla fame, rivedere 1 propri cari, ed
anche sperare di poter disertare.

(NDR Ho preso spunto, per alcuni dati e
commenti, dal sito web del Museo nazionale
dell'internamento, gestito da ANEI Associa-
zione Nazionale Ex internati - Federazione di
Padova.)

A partire dal 23 settembre ’43, “Internati Mi-
litari Italiani” fu il nome ufficiale, imposto da
Hitler in persona, ai soldati italiani catturati,
rastrellati e deportati nei territori del III Rei-
ch; con questa definizione, togliendo loro lo
status di “prigionieri di guerra”, non poterono
essere applicate le garanzie della convenzione
di Ginevra del luglio 1929, a cui aveva aderito



anche la Germania, e 1 militari italiani furono
sottratti alla tutela, all’assistenza, ai controlli
della Croce Rossa Internazionale, previsti per
1 prigionieri di guerra.

In questo modo i tedeschi si ritennero liberi di
utilizzare gli Internati Militari Italiani a loro
piacimento, e li avviarono di conseguenza al
lavoro coatto nelle industrie -prevalentemente
di produzione bellica-, dove avevano grandi
esigenze di manodopera.

La grande maggioranza degli Internati venne
avviata al lavoro coattivamente, con orari
massacranti (12 ore giornaliere), in centri in-
dustriali obiettivi primari di bombardamenti
aerel alleati, in condizioni alimentari e igieni-
co sanitarie di pura sopravvivenza.



Ausweis significa permesso, autorizzazione:
la tessera metallica veniva consegnata ad ogni
prigioniero che doveva uscire dal campo per
andare a lavorare nelle fabbriche dell'industria



pesante, per poi ritornare, dopo 12 ore di lavo-
ro, a riposare nelle baracche.

La tetra, ma efficiente burocrazia teutonica
prevedeva perfino la firma dell'internato sul
documento, come se si trattasse di un normale
documento di lavoro, frutto di un accordo tra
le parti...

Giovanni, protagonista del racconto, per 77
anni non ha mai voluto parlare in maniera ap-
profondita della sua amara esperienza di pri-
gioniero, non ha mai voluto descrivere detta-
gliatamente, in famiglia o con gli amici, le sue
vicissitudini.

Un certo pudore, il desiderio di rimuovere
dalla memoria la negativita di quei lunghi
mesi di prigionia, la consapevolezza di venir
compreso solo in parte dagli interlocutori, for-
se anche lo sdegno verso uno Stato che ben
poco aveva fatto per lui: questi sono stati sicu-
ramente 1 motivi del suo ostinato silenzio.

E, in coerenza con quanto appena scritto:

a. Giovanni non ha mai frequentato le varie
associazioni di combattenti e reduci;

b. nel secolo scorso non ha voluto saperne di
compilare alcuna richiesta di risarcimento

9



rivolta allo Stato Germanico, che sarebbe
stata molto probabilmente accolta;

. non si ¢ nemmeno mai interessato, presso
il Ministero della Difesa, per ottenere una
sia pur minima pensione in qualita di fe-
rito di guerra;

. infine, ¢ stato contrario, per parecchio
tempo, ad accettare una onorificenza che
lo Stato (dopo piu di 50 anni dal termine
del conflitto) ha deciso di attribuire a tutti
coloro che hanno dimostrato il loro valore
e la loro dignita di uomini, rifiutando di
aderire al fascismo repubblichino ed al na-
Zismo.
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Solo su mia insistita richiesta ha acconsentito,
nel 2012, a lasciarmi libero di contattare la
Presidenza del Consiglio per poterlo iscrivere
all’elenco dei
meritevoli di me-
daglia  d’onore
della Repubblica
Italiana.

E per ultimo, re-
centemente, Gio-
vanni ha ceduto
alle mie reiterate
richieste di infor-
mazioni e di
spiegazioni rela-
tive al suo perio-
do di prigionia,
ed ha iniziato a
fornirmi date,
luoghi, ricordi e
sensazioni, alle
quali ho cercato
di dare - senza
riuscirci sempre - una struttura ed una sequen-
za temporale corrispondente.
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A novantanove anni appena compiuti, mio pa-
dre dimostra ancora una notevole lucidita, una
gran voglia di vivere ed un carattere tutto ri-
volto alla positivita, come si rileva da un certo
spirito umoristico che trapela dalle sue narra-
zioni.

M — =

Giovanni, classe 1924, era
il primogenito di 4 fratelli,
tre maschi ed una femmi-
na, figli di Guido, nato nel
1902, e di Ada, nata nel
1900.

Guido, mio nonno pater-
no, nativo di San Pietro
Viminario, bassa padova-
na, figlio di contadini.
Poco propenso a condurre
la dura vita degli agricol-

12



tori, era emigrato a Venezia giovanissimo,
poco dopo l'entrata in guerra dell'ltalia nel
maggio del 1915; a 13 anni aveva subito tro-
vato lavoro come apprendista in una falegna-
meria situata alla Giudecca, dove trascorreva
le giornate, prestando la sua opera.

Fino al 1918, anche se la ditta era specializza-
ta nella fabbricazione di pianoforti, il suo la-
voro era consistito, insieme a tanti altri ap-
prendisti falegnami, nella costruzione di casse
da morto, a causa della vicinanza del fronte e
del gran numero di caduti che la guerra com-
portava.
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A guerra finita, terminato il servizio militare, Gui-
do si era messo in proprio € poco dopo aveva fatto
la conoscenza di Ada, ritornata a Venezia dopo es-
sere stata sfollata a Savona con tutta la famiglia.
Ada, mia nonna paterna, famiglia di origini fio-
rentine (il cui padre, Socrate, anarchico sociali-
sta, si tramanda che abbia avuto Giuseppe Gari-
baldi come padrino al proprio battesimo, nel
1864 circa), era la prima di tre sorelle: Ada, Ida,
Giulia, tutte di singolare avvenenza, secondo 1
canoni dell'epoca, tant'é vero che negli anni 20,
al rifacimento della toponomastica del centro
storico di Venezia, la casa dove tutte e tre erano
nate, o meglio, la via sottostante, fu intitolata
‘Calle de le
BELE DONE’
strada  tuttora
esistente
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nel sestiere di Castello, a san Francesco della
Vigna.

Guido e Ada si sposarono nel 1924 e nello
stesso anno nacque Giovanni, che, fin da pic-
colo, dimostro di avere poca simpatia per
chiodi, colla e martello - a differenza dei due
fratelli piu giovani, che si fermarono alla li-
cenza elementare per poter lavorare nella bot-
tega del padre -, ed arrivo percio a diplomarsi
alle scuole professionali come meccanico.
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Nel novembre 1940, a 16 anni, facilitato, con
tutta probabilita, da qualche benevolenza ac-
quisita dal padre durante le sue prestazioni
d'opera, pagate poco, ma molto richieste, ven-
ne assunto alle Assicurazioni Generali, in
piazza San Marco, con la qualifica di archivi-
sta.

A questo punto, lascio la penna a Giovanni:

Prima settimana di novembre 1940: vengo as-
sunto alle Assicurazioni Generali, in piazza
San Marco, come commesso archivista presso
l'ufficio legale Vita, con a capo l'avv. Cortel-
lazzo.
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L'orario lavorativo
era di 40 ore setti-
manali dai lunedi ai
venerdi, il sabato
era festa (veniva
chiamato sabato fa-
scista), pero per i
giovani della mia
etd, avanguardisti ri-
luttanti, era comun-
que, purtroppo, ob-
bligatorio frequen-
tare il premilitare.

Per trentadue mesi
la vita quotidiana e
lavorativa trascorse
abbastanza serena-
mente, nonostante le
restrizioni imposte
dallo stato di guerra, la mancanza di molte li-
berta e l'applicazione delle leggi razziali, che
colpi tante persone, anche fra i miei colleghi.

Tutto questo fino al 25 luglio del '43, giorno
della caduta di Mussolini e del fascismo; in
cuor mio speravo che la guerra finisse prima
della mia chiamata alle armi, ma invece,
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verso ill0 di agosto, mi arrivo, portata da
un carabiniere, la cartolina precetto:

entro tre giorni dovevo presentarmi ai
Ve reggimento dei Genio a Banne, Venezia
Giulia, vicino a Trieste: Caserma Monte Ci-
mone, 1° compagnia marconisti, sotto il co-
mando del capitano Maccarrone.

b A v e .
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Appena giunto in caserma mi diedero una di-
visa scompagnata, formata da giacca chiara e
pantaloni scuri, un paio di scarponi chiodati,
di cuoio grasso e grezzo, assieme ad una sca-
tola di crema nera per farli diventare lucidi e
Scuri.

La giornata tipo iniziava in questo modo: alle
6 sveglia, 6,30 caffe, poi esercizi militari e
ginnastica, ore 8 scuola di radiotelegrafia,
ore 12 rancio, ore 12,30 riposo fino alle 13,
poi ancora scuola fino alle 17.

Ogni giorno scorreva identico al precedente,
finché l'otto settembre, verso sera, la radio
annuncio che [l'ltalia aveva chiesto l'armisti-

zio, per tutti noi era owio che la guerra era
finita!
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E invece alle ore 21 della stessa sera, aduna-
ta di tutto il reggimento in piazza d'armi: ci
venne comunicato dal comando di reggimento
di stare all'erta, dal momento che era proba-
bile un attacco da parte dei partigiani jugo-
slavi di Tito (che non ci fu); passammo cosi la
notte in preallarme.

Ma il mattino seguente, 9 settembre, poco
dopo l'alba, invece dei titini, irruppero nella
caserma due carri armati Tigre scortati da
una cinquantina di SS armate fino ai denti:
venne intimata la resa, dicendoci che il colon-
nello comandante, di sicura fede fascista, era
gia passato dalla parte dei tedeschi, conse-
gnandosi a loro.
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In queste condizioni, senza comandante, senza
nessun ufficiale subalterno (erano gia scap-
pati tutti via nella notte, in abiti borghesi, dal-
la caserma), un reggimento intero, tremila e
seicento uomini, senza aver sparato un solo
colpo, consegno le armi e si arrese ad un pu-
gno di tedeschi...

1l giorno seguente, 10 settembre, fummo tra-
sferiti a Lubjana, in Slovenia, che era diven-
tata un centro di smistamento prigionieri.

La sera dello stesso giorno ci diedero un pez-
zo di pane nero ed una borraccia d'acqua, poi
ci fecero salire su carri bestiame, precisa-
mente in quaranta per carro.
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Ci chiusero dentro ed inizio un viaggio di tre
giorni senza mai effettuare fermate e senza
darci altro da mangiare e da bere.

I bisogni corporali si facevano utilizzando le
fessure ai lati della porta scorrevole per la pi-
pl, mentre per il resto ci si arrangiava con
della paglia, che veniva gettata poi fuori at-
traverso le prese d'aria del carro. Giorno
dopo giorno pero, la paglia diventava sempre
piu scarsa...

Alla fine del terzo giorno, i vagoni vennero
aperti e ci fecero scendere.
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Stettino, ora Szczecin

Eravamo arrivati a Stettino, in Polonia, an-
nessa qualche anno prima alla Germania e
abitata in maggioranza da popolazione di lin-
gua tedesca.

Tralascio di descrivere le condizioni psicofisi-
che in cui eravamo:

Ci fecero attraversare la citta a piedi, in mez-
zo ad una cittadinanza apertamente ostile,
con i ragazzi che tiravano sassi e le donne
che ci sputavano addosso, gridandoci 'Bado-
glio Schweine!' (porci di Badoglio), e tante
altre frasi non comprensibili, ma sicuramente
ingiuriose e minacciose.

P — =
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Stalag Il D, Stargard (Pi;ierdnia)

Finalmente arrivammo allo Stalag Il D, situa-
to a Stargard, Pomerania, a 30 km da Stetti-
no.

Era un campo molto grande: c'erano prigio-
nieri polacchi, russi (trattati come bestie),
francesi, inglesi, americani, anche canadesi,
e, per ultimo, noi.

Interrogati, uno per uno, da sottufficiali della
Wermacht, fornimmo loro i nostri dati ana-
grafici; vollero sapere anche le nostre profes-
sioni da civili, per poter meglio distribuirci
nei lavori a cui saremmo stati adibiti.
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A ciascuno di noi fu infine consegnata una
targhetta di metallo con impresso un numero
progressivo, e ci fecero capire di tenerla sem-
pre al collo, per poter essere riconosciuti:

Ognuno di noi era diventato un numero:
Io ero il numero 99977.

Quando le guardie facevano l'appello, che
durava ore, all'alba e alla sera, pronunciava-
no a voce alta con numeri in progressione,
esclusivamente in lingua tedesca, e bisognava
stare molto attenti, perché, se non si alzava la
mano immediatamente quando veniva urtato
il proprio, erano botte col calcio del fucile o
pedate violente.

25



La pronuncia del mio numero (99977) era:

NOINUNDNOINZIGTAUSENDNOIN-
HUNDERTSIEBENUNDSIEBZIG

una cosa da niente impararlo a memoria... (e
le botte erano inevitabili, mattina e sera).

Passammo alcuni giorni chiusi nelle baracche,
poi il 22 settembre, eravamo in 45, ci portarono
in una vastissima tenuta agricola per iniziare la
raccolta di patate e barbabietole.

Si partiva con le stelle e si tornava con le stel-
le; eravamo scortati da soldati in eta, richia-
mati.

Ce n’era uno, armato di mitra, che, mentre
noi eravamo chini a fare la raccolta, ogni tan-
to sparava qualche colpo agli animati che
erano nelle vicinanze, ma non ricordo che ne
abbia mai colpito uno.

Noi italiani eravamo quasi tutti del triveneto:
una buona parte proveniva dalle citta, ma i
campagnoli erano la maggioranza.

Ricordo che al rientro serale, dopo un'intera
giornata sui campi, noi cittadini' eravamo tutti
piegati in due, gobbi, perché non eravamo abi-
tuati a questo tipo di lavoro e raccoglievamo
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neanche la meta di quello che tiravano su gli al-
tri, che erano tutti contadini, e cosi nascevano
continue discussioni tra prigionieri ‘cittadini' e
prigionieri 'campagnoli’.

parte questi contrasti, avevamo la fortuna di
poter mangiare (unicamente patate, a volte
solo bucce di patate, ma si mangiava...).

Anche con le barbabietole si mangiava, ma poi
si era continuamente in affanno per la pipi.

Nel mese di novembre dei '43 ci furono diver-
se visite di alcuni alti ufficiali repubblichini
per esortarci ad andare a far parte del costi-
tuendo esercito di Salo, fra lusinghe e minac-
ce, volevano far presa su di noi parlando di
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onore, di fedelta, di patria tradita, “per ri-
scattare l'infamia di Badoglio e il tradimento
della monarchia verso la Germania ecc., la
sola via del riscatto, della dignita, dell'onore,
e quella di combattere fianco a fianco con i
camerati tedeschi’ ecc...

Con [’ammonizione che le famiglie avevano
bisogno di noi, con la promessa della liberta
immediata e, soprattutto, cibo, cibo a volonta.

Ogni volta i Veci’, soldati di 28, 30 e piu anni,
in gran parte alpini e fanti veneti, facevano
stare dietro i giovani come me e si mettevano
loro nelle prime file, meno sensibili alla sedu-
zione causata dai discorsi infervorati dei fa-
SCISH.
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Le appassionate arringhe di questi finivano
sempre con l‘invitare gli astanti a gridare
“viva I'ltalia”, “viva Mussolini”, “viva la
Germania”, ma solo qualche voce timida e
spaurita delle ultime file accoglieva il primo
invito, poi il silenzio tornava assoluto nella
massa muta e sospettosa dei prigionieri.

Pur nella drammaticita del momento, era
quasi divertente vedere, ogni volta, i volti de-
gli  ufficiali  collaborazionisti  illividirsi
nell'ira.

e

Alla fine dello stesso mese, finita la raccolta
nei campi, la meta di noi, quelli non contadi-
ni, fu riportata nelle baracche interne ai la-
ger, in attesa di essere trasferiti.

Pochi giorni dopo, risaliti di nuovo nei carri
bestiame, attraversammo tutta la Germania
del nord, lungo la linea di costa, fino al confi-
ne con la Francia ed arrivammo in Renania,
precisamente a Jiilich, una citta vicino a Co-
lonia: qui aveva sede una fabbrica di locomo-
tive, e da allora inizio il lavoro forzato vera-
mente duro.
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Ore di lavoro: dodici, dalle 6 alle 18, la gior-
nata cominciava cosi: alle ore 5,30, uno
sgangherato urlo ‘schnell raus!’ (fuori in fret-
ta!) era il segnale della sveglia; arrivavano i
soldati ad aprire la porta della baracca che
era sprangata dall'esterno.

La baracca era composta da uno stanzino
dove era presente un bidone di ferro per i bi-
sogni corporali notturni; una porta separava
poi la 'toilette' da una stanza con 16 letti a
castello, di legno, ognuno con due posti, poi
c'era un tavolo ed una panca (e tanti ospiti
che vivevano allegramente insieme a noi:
topi, pulci, cimici e pidocchi).
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Appena aperta la porta esterna, la prima cosa
da fare era vuotare il bidone nella latrina, la-
varlo e metterlo vicino alla porta esterna, poi
al rientro dal lavoro, alla sera, lo si rimetteva
dentro al suo posto.

Subito dopo si beveva ['acqua calda con fo-
glie di tiglio che loro chiamavano caffe, si
evitava l'appello perche eravamo solo 32 per
baracca ed era facile contarci; poi in marcia,
inquadrati, verso la fabbrica, distante 10 mi-
nuti a piedi, ed alle 6 eravamo puntuali al la-
voro.

Una volta al mese, ci facevano entrare, nudi e

in fila indiana, in una baracca dove due ad-
detti ci spalmavano una specie di unguento,
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color verde marcio, ovunque ci fosse della pe-
luria; subito dopo dovevamo fare una doccia
calda, e con l'acqua spariva l'unguento e tutta
la peluria, e ti ritrovavi con la pelle di un
neonato.

Questo rito si ripeté fin quasi alla fine del
1944; peccato che, quando poi si rientrava
nella baracca a riposare, ci si doveva sdra-
iare su pagliericci lerci, foderati di cimici e
pidocchi....

Anche la divisione della razione di 'pane’ era
un rito. per ogni 10 persone veniva distribuita
una pagnotta grande poco piu di un mattone,
pesantissima (nell'impasto c'era paglia tritu-
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rata e segatura), e bisognava tagliarne 10 fet-
te perfettamente uguali.

Uno misurava, un altro tagliava e il capo
baracca (lo sono stato anch'io, malgrado fos-
si il piu giovane o quasi), con una bilancia
improvvisata, pesava anche le briciole, sotto
gli occhi vigili di tutti gli interessati.

Passarono i mesi, arrivo il Natale del '43, e
per i prigionieri di guerra francesi, inglesi e
americani arrivarono i pacchi dono della
Croce Rossa, ma per noi italiani, no, poi il
Capodanno del '44, poi la Pasqua, e la fiam-
mella della speranza di tornare vivi a casa di-
ventava sempre piu flebile, dal momento che i
bombardamenti aerei degli alleati stavano di-
ventando quotidiani.
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Una notte in cui bombardarono Colonia, le
nostre baracche tremarono a lungo, pur es-
sendo distanti, in linea d'aria, almeno una
trentina di chilometri.

11 9 giugno '44, ricordo che era un venerdi, ci
fecero alzare a notte fonda, ci diedero una
zuppa di carote piu densa del solito, la razio-
ne di pane, poi ci dissero di prendere i nostri
zaini e ci portarono via a piedi.

Attraversammo Colonia, semidistrutta, poi il
Reno; entrammo nella Ruhr, camminando di
giorno attraverso i campi, poi, alla sera, ci
facevano dormire nei campi di calcio; noi non
lo sapevamo ancora, ma gli alleati erano
sbarcati da poco in Normandia.
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Questa passeggiata, con le solite sentinelle
che alle urla aggiungevano calci, colpi di scu-
discio o di fucile, continuo per quattro giorni,
senza mangiare: per fortuna i campi erano
seminati a carote, ed ogni tanto qualcuno di
noi riusciva a raccoglierne qualcuna e a man-
giarla.

Alla sera del quarto giorno, un venerdi, final-
mente ci dettero nuovamente da mangiare e
poi ci fecero riposare su brande di ferro: era-
vamo giunti alla meta, dopo aver percorso,
probabilmente, qualcosa come 120 chilometri.
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Arbeitslager, il campo di lavoro, si trovava
alla periferia della citta di Schwerte-Ost, a
sud di Dortmund. a due chilometri dal campo
c'era una fabbrica di locomotive simile a
quella di Jiilich, ma molto piu grande, ed e Ii
che ci mandarono a lavorare.

Qui l'orario di lavoro era sempre di dodici
ore, articolato pero su due turni continuativi:
dalle 6 alle 18 e dalle 18 alle 6, in modo che
la fabbrica fosse sempre operativa, salvo la
domenica, i turni venivano alternati ogni set-
timana.

(NDR: il campo di Schwerte-Ost era un cam-
po di lavoro satellitare a Buchenwald durante
la Seconda Guerra Mondiale; ha ospitato circa
700 prigionieri che erano costretti a lavorare
alle ferrovie dai nazisti).




La razione quotidiana di cibo, sempre piu
scarso e poco nutritivo, veniva distribuita alle
18,30 per il turno di giorno, ed alle 24 per
quello di notte: io preferivo il turno di notte,
perché si lavorava meno, a causa degli allar-
mi aerei, che stavano diventando quotidiani.

Ricordo che un giorno gli americani bombar-
darono lo snodo ferroviario situato nei pressi
della fabbrica dove eravamo costretti a lavo-
rare.

La notte seguente, io ed altri sei o sette, i piu
affamati, riuscimmo a scavare un varco sotto
la recinzione di filo spinato che circondava il
campo di lavoro (la sorveglianza era piuttosto
scarsa, per via dei continui allarmi aerei) e,
strisciando, ci recammo in mezzo ai carri fer-
roviari bombardati ma non completamente
scassati, cercando esclusivamente quelli da
cui fuoriusciva della paglia: era il segnale
che li c¢’erano patate!
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Ci riempimmo tasche, braghe e mutande di
patate; avvizzite, spugnose, ma per noi erano

la fine del mondo.

Riuscimmo a portarle ben nascoste nelle offi-
cine, e poi, dal momento che c’era un sacco
di bidoni con acqua spesso bollente per i vari
lavori da fare nelle locomotive, le mettevamo
a cuocere sommariamente per mangiarle al
rientro nelle baracche.

Beh, il piu delle volte, i sorveglianti sentivano
un odore ben diverso da quelli abituali, le tro-
vavano e ce le sequestravano, affamati
com'erano anche loro, ma un due - tre volte
siamo riusciti a fregarli ed a riempire, in par-
te, quel buco che avevamo al posto dello sto-
maco.
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A proposito di allarmi, la regola ufficiale a cui ci
si doveva attenere, era questa:

VORWARNUNG (preallarme): un fischio corto,

ALARM (allarme): due fischi corti,

SOFORTIGEN ALARM (pericolo immediato):
un Fischio lunghissimo.

Pero succedeva sempre che i tedeschi saltavano i
primi due livelli di allarme, e davano il segnate
di pericolo immediato solo quando gia cadevano
le bombe...

Per questo motivo, l'operaio tedesco che era il
mio capo, anche lui internato, un vecchio sociali-
sta ultrasessantenne di nome Job (diminutivo di
Giuseppe), ferito ad una gamba nella Prima
Guerra Mondiale, ogni tanto mi autorizzava ad
andare alle latrine, con la scusa di dover urinare.
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Dal momento che la latrina era al di fuori del
reparto e si trovava all'aperto, potevo sentire
il rombo in avvicinamento degli aerei, che ar-
rivavamo piu o meno sempre alla stessa ora:
di giorno i bombardieri americani e di notte
quelli inglesi.

Se, tornando, con un cenno della testa facevo
capire a Job che erano in arrivo, andavamo
subito fuori con la scusa di verificare quale
locomotiva era da portare in reparto per ri-
pararla, cosi rimanevamo all'esterno, in qual-
che posto al riparo, fino al cessato allarme e
poi rientravamo in reparto, come se ne fossi-
mo appena usciti.

Passarono i mesi ed arrivo il 23 marzo '45, un
venerdi, un giorno che non dimentichero mai.

Finito il turno di notte e rientrati alle barac-
che, non andai a dormire dentro, dai momen-
to che ogni mattina arrivavano i caccia ingle-
si a farci una visitina (giungevano indisturba-
ti, perché l'aviazione germanica non esisteva

piu).
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Nei pressi della baracca c'era un fossato
asciutto profondo una sessantina di centime-
tri, sembrava proprio adatto a proteggermi
da eventuali mitragliamenti.

Era una giornata serena, e presi sonno imme-
diatamente.

Poco dopo fui svegliato da un rumore cupo
sempre piu vicino e assordante: centinaia di
bombardieri americani; volavano cosi bassi
che si potevano contare con facilita.

Inizio il bombardamento a tappeto: si vedeva-
no i portelloni aprirsi e lasciar cadere le
bombe a grappolo: le bombe fischiavano in
maniera terribile, la terra tremava continua-
mente, ed io, rannicchiato nel fossato, fui col-
pito di striscio alla testa da uno spezzone che
mi causo una ferita di tre centimetri, parec-
chio sanguinosa, pero non tanto profonda.

Cio che mi fece veramente molto male fu inve-
ce un grosso sasso piovuto dall'alto, in segui-
to allo scoppio di una bomba, che mi piombo
sul fianco sinistro, vicino al rene.

Rimasi bocconi nel fossato, incapace di alzar-
mi, per diverse ore, fino a pomeriggio inoltra-
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to, quando arrivarono due infermieri con una
barella; mi dettero tre punti alla ferita alla te-
sta e mi portarono poi all'ospedale civile in
citta, dove un medico mi visito.

Non essendoci posto per il ricovero, perché i
feriti gravi erano tanti, mi rimando all'infer-
meria della fabbrica, dove passai la notte
con fortissimi dolori al fianco, restai molto
spaventato quando, barcollando, andai a
fare pipi e urinai tanto sangue.

Pensai che per me fosse finita, chiamai
l'infermiere e questo mi fece capire che do-
vevo invece ringraziare Dio, perché cosi mi
ero liberato del vasto ematoma. se tutto quel
sangue fosse rimasto all'interno dei miei or-
gani, avrei avuto sicuramente delle gravi
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conseguenze, in effetti, quando tornai ad uri-
nare la volta seguente, la pipi era ritornata
di aspetto quasi normale.

S

Passarono un paio di settimane ed arrivo un
giorno di aprile, forse un sabato: la fabbrica
venne improvvisamente chiusa e i lavoratori
coatti ancora validi portati via.

lo rimasi perché ero ricoverato in inferme-
ria con pochi altri, e i restammo, abbando-
nati anche dai tedeschi, fino all'arrivo degli
americani, il 13 aprile.

Dopo la fuga precipitosa dei tedeschi e pri-
ma che arrivassero gli americani, noi pochi
rimasti eravamo padroni del campo, e cosi
ci dedicammo ad aprire tutti gli armadi di
ferro chiusi con i lucchetti, facendo saltare
questi ultimi con dei tondini di ferro recupe-
rati nelle officine.
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Eravamo sempre alla ricerca affannosa e
spasmodica di trovare qualcosa da mettere
sotto a denti; non c'era armadio o porta che
resistesse ai nostri sforzi: ho idea che abbia-
mo causato piu danni noi che i bombarda-
menti degli alleati

Ricordo che trovai un paio di scarpe che mi
andavano bene, un rasoio a lametta (che uso
ancora adesso), ed una pistola-mitragliatri-
ce col caricatore da 25 colpi.

Di quest’ultima non sapevo che farne, ma
quando giunsero gli americani, da un carro
armato che mi sembrava enorme, scese un
soldato, quasi un mio coetaneo, con un si-
garo in bocca lungo una spanna: voleva
comprare la pistola a tutti costi e mi offri dei
dollari, che pero non sapevo come utilizzare,
e allora mi dette tante sigarette, che usai a
lungo come merce di scambio con prodotti
di cui avevo bisogno.
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Nei giorni seguenti tornarono anche i lavora-
tori prigionieri partiti con i tedeschi, riportati
dagli americani di nuovo al campo, assieme a
noi.

La prima cosa che fecero i soldati americani,
viste le nostre condizioni fisiche, fu di farci
entrare in un grande capannone, in cui c'era-
no tre tavoli, uno di seguito all'altro: al primo
tavolo una iniezione al seno sinistro, al secon-
do tavolo altre due iniezioni, al seno destro e
ad un braccio, al terzo tavolo poi ci spruz-
zarono su tutto il corpo una polvere bianca,
che in seguito sapemmo essere DDT, avevano
ovviamente paura di possibili epidemie.

Poi due giorni di riposo a ietto, con un petto
dolorante si, ma da far invidia alle maggiora-
te...
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All'arrivo delle truppe americane, io, alto cir-
ca 180 cm, pesavo poco piu di una quarantina
di chilogrammi....

Gli americani ci davano viveri in natura, del
pane bianco e scatolame di tutte le sorti: uno
scatolone era per quattro persone: dentro
c'era molta margarina, cioccolata, sigarette,
tanto burro di arachidi, caffe solubile, biscot-
ti, latte condensato, carne bovina in scatola...

Con una dieta come questa tornai rapidamen-
te ad un peso quasi normale....

A maggio la guerra fini con la resa incondi-
zionata della Germania, pero, prima di poter
ritornare a casa, passarono ancora quattro
lunghi mesi, perché, nelle difficoltose opera-
zioni di rimpatrio, i comandi alleati avevano
stabilito una graduatoria per le partenze,
dando la precedenza agli ex prigionieri delle
nazioni vincitrici, e noi italiani eravamo il fa-
nalino di coda.

Tutto andava a rilento, e durante quel periodo
eravamo in un regime di semi liberta, cioe po-
tevamo muoverci liberamente, ma solo nelle
vicinanze del campo: questo per evitare ven-
dette personali contro qualcuno della popola-
zione tedesca che avesse avuto, in preceden-
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za, comportamenti duri o efferati verso i pri-
gionieri, alla sera si rientrava a dormire nelle
baracche, che pero erano state disinfestate e
rese molto piu confortevoll.

Pur essendo in una zona sotto occupazione
americana, avevamo come sorveglianti truppe
inglesi, con le quali non c'erano rapporti cosi
buoni come con i soldati statunitensi.

Nell'agosto dei 1945, molti di noi, di nuovo
inquadrati sotto il comando di ufficiali italia-
ni, anche questi ex prigionieri dei nazisti, fu-
rono inviati ad occupare le abitazioni di un
paese, di cui non ricordo purtroppo il nome, i
cui abitanti, tedeschi, erano stati di fatto de-
portati, a seguito di alcuni episodi, avvenuti a
guerra finita, in cui erano stati uccisi dei sol-
dati americani.

Avere a disposizione un intero appartamento,
con dei veri letti, con una vera cucina, era al
di la delle nostre piu sfrenate fantasie: si an-
dava allo spaccio a comprare quello che ser-
viva per far da mangiare e vivere dignitosa-
mente, pagando con dei biglietti forniti dalle
forze di occupazione.

47



Ricordo che ogni tanto, di soppiatto, venivano
a farci visita i proprietari o gli inquilini degli
appartamenti da noi occupati, e, a gesti piu
che a parole, ci raccomandavano che non fa-
cessimo vandalismi eccessivi...

Nelle condizioni in cui versavano sia la Ger-
mania che ['ltalia, era inutile sperare di rice-
vere o spedire delle lettere: da molti mesi or-
mai si era interrotto qualsiasi flusso della
corrispondenza e faceva male pensare che i
nostri cari non avevano idea se fossimo vivi o
morti.

Arrivo finalmente il 6 settembre, giorno del
rientro in Italia; anche stavolta su un carro
merci, ma con le porte scorrevoli aperte, sal-
vo durante l'attraversamento del territorio
svizzero.

Dopo tre giorni di viaggio arrivammo a
Chiasso e da qui proseguimmo per Como
dove c'era il Comando di Tappa dedito allo
smistamento dei reduci: era il giorno 10 set-
tembre, lunedi.

Dopo aver fatto tutti i controlli, a ciascuno di
noi furono date 400 lire, e ci portarono con
dei camion a Milano, dove c'era un treno che
faceva la linea Milano — Venezia.
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Pero il treno non poteva partire perché era in
corso uno sciopero del personale ferroviario;
cosi, esasperati e pieni di rabbia, andammo
ad affrontare gli scioperanti, minacciandoli di
conseguenze funeste.

Ma gli stessi ferrovieri, venuti a conoscenza
delle nostre traversie, sospesero, con l'assen-
so dei sindacati, lo sciopero e ci portarono a
Venezia, dove arrivammo verso le dieci di
sera.

La stazione era gremita di madri, di spose, di
familiari, tutti con fotografie dei loro cari,
che erano stati prigionieri dei tedeschi, e tutti
domandavano notizie, perché non ne riceve-
vano da otto e piu mesi, come del resto era
successo anche a noi.
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Arrivato a San Francesco della Vigna, nel se-
stiere di Castello, zona dove abitavo, avevo
pensato di fermarmi a casa dei miei nonni
materni, Socrate e Manetta, per non presen-
tarmi a mia madre e mio padre cosi
all'improvviso, perché temevo una loro troppo
forte reazione emotiva.

Invece qualcuno mi aveva riconosciuto per
strada ed era andato ad avvisare mio padre
Guido, che arrivo di corsa ad abbracciarmi:
l'avevo salutato nel '43 che aveva tutti i capel-
li scuri e adesso, dopo due anni, me lo ritro-
vavo, all'eta di 43 anni, con tutti i capelli
bianchi, conseguenza drammatica della sua
sofferenza di avere un figlio in prigionia in
Germania, di cui non aveva saputo piu niente.

Dopo due giorni di riposo, mi presentai in Di-
rezione alle Assicurazioni Generali; il capo
del personale era stato epurato dai Comitato
Nazionale di Liberazione perché era un ge-
rarca fascista, ed al suo posto era ritornato il
signor Hirsch, precedentemente cacciato a
causa delle leggi razziati; assieme a lui erano
stati subito reintegrati tutti gli impiegati ebrei
che avevano perso il lavoro per lo stesso mo-
tivo.
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Chiesi al signor Hirsch un breve periodo di
ferie, e mi furono concessi 10 giorni, dopo i
quali venni assegnato all'archivio incendi, e
cosi ricominciai a lavorare, a vivere civilmen-
te, ed a pensare al mio futuro.

Fino al 1947 furono anni bui per la retribu-
zione economica: gli stipendi erano rimasti
uguali a quelli anteguerra, quando un impie-
gato con dieci anni di anzianita prendeva cir-
ca mille lire al mese, un ottimo stipendio (ne-
gli anni '30 era diventata famosa una canzo-
ne: 'Se potessi avere mille lire ai mese'); ma
nel '47, ci volevano circa mille lire solo per
comprare un litro di olio!

Ricordo che alcuni rappresentanti della Com-
pagnia, di propria iniziativa, durante il mese,
ci facevano avere diverse migliaia di lire per
poter tirare avanti.

o et
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In quel periodo frequentavo, nel dopolavoro,
una compagnia teatrale dilettantesca, presso
il teatro di Sant’Aponal (Apollinare); Ii co-
nobbi Silvana, ultima di cinque figlie di un
fornaio, Ugo e di Ida; lavorava come operaia
al Cotonificio Veneziano.

Dopo un breve fidanzamento, ci sposammo nei
1949; siamo stati insieme per cinquantacinque
anni, fino alla sua scomparsa nel 2004.
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Nel 1950 nacque Michele, mio figlio.

Poco dopo inizio la stagione degli scioperi
per i contratti economici e normativi, di quel
periodo ricordo che uno dei maggiori suc-
cessi conseguiti, dopo quattro anni di cause,
fu il riconoscimento all'archivista di venire
considerato impiegato a tutti gli effetti, con
mia grande soddisfazione.

Nel 1965 fui promosso a capo archivio, ed il
1° ottobre 1979, raggiunti i quarant’anni di
contributi, compreso quindi anche il periodo
di prigionia, andai in pensione.
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E nel 2023 sono ancora qui tra voi!

Auguri a tutti!

-

il

s

RSA Villa Alpina, Montagnaga (TN)
settembre 2022.
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Finisce qui quanto sono riuscito a farmi rac-
contare da questo giovanotto di novantano-
Ve anni.

Quando Giovanni torno a casa, di anni ne
aveva ventuno, e gli ultimi due della sua
giovane vita li aveva vissuti nei campi di
concentramento; eppure ho notato, rileggen-
do 1 suoi scarni appunti, che non ha mai usa-
to espressioni di odio o di rabbia verso i
suoi carcerieri, che non si € mai lasciato an-
dare a toni melodrammatici o enfatici, ma
anzi ha raccontato con leggerezza le sue vi-
cende, ed ha preferito tralasciare le descri-
zioni relative alle sue paure, alle tante umi-
liazioni subite, alla fame, al freddo, ai dolori
che ha patito, ed alle speranze che, in tanti
momenti, lo hanno sicuramente abbandona-
to.

Probabilmente, 1 tanti anni trascorsi dall'ini-
zio di quel percorso di sofferenza, hanno di
molto attutito le sensazioni, 1 pensieri cattivi
ed il ricordo di un passato traumatico, in gran
parte rimosso, di Giovanni e di tutti gli “ita-
liani del NO!” superstiti, protagonisti di una
resistenza senz'armi, oscura ma determinan-
te, che ha riabilitato un esercito ed una nazio-
ne usciti moralmente sconfitti dalla guerra.
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Noi, nati nel dopoguerra e cresciuti con il
boom economico, un ritrovato ancorché
modesto benessere, nella LIBERTA’, ed
ancor piu le generazioni successive, a cui
appartengono 1 nostri figli e 1 nostri nipoti,
forse siamo in grado di comprendere solo
in parte ci0 che molti nostri genitori hanno
visto con 1 propri occhi e vissuto sulla
propria pelle.

Ed ¢ per questo che rivolgo queste pagine
a coloro che hanno conosciuto a fondo il
volto odioso del nazifascismo e del mili-
tarismo tedesco, ma soprattutto anche a
chi di queste vicende non ne ha mai senti-
to parlare:

a mio figlio, ai giovani, perché siano or-
gogliosi dei loro nonni e tengano vivo il
ricordo del valore e della dignita da questi
dimostrata.

Concludo con la frase finale della motiva-
zione con cui la Repubblica Italiana ha as-
segnato, nel 1997, la medaglia d'oro
all’Internato Ignoto:
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“. A memoria di tutti gli internati il cui
nome si e dissolto, ma il cui valore anco-
ra oggi e esempio di redenzione per l'lta-
lia”

Trento, giugno 2023
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