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Assieme a  tante  migliaia  di  militari  italiani, 
Giovanni, protagonista di questo racconto, co-
nobbe, alla giovane età di 19 anni, la paura, la 
fame,  la  sofferenza  e  l'orrore  dei  campi  di 
concentramento nazisti.

Sopravvissuto  a  questi,  mio  padre,  classe 
1924, attualmente ha 99 anni.

In  occasione  dell’ormai  prossima  ottantesima 
ricorrenza dell’inizio della sua travagliata sto-
ria, a lui dedico questa breve narrazione biogra-
fica, come doveroso tributo di riconoscenza.
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Dei militari italiani internati in Germania si è 
sempre parlato poco, e solo molto tardivamente 
lo Stato italiano ha tentato di ridurre il peso del 
debito contratto nei loro confronti.

Anche la memoria collettiva non è stata gene-
rosa  di  attenzioni  verso  tutti  quelli  che  ri-
fiutarono l'allettante offerta di ritornare liberi 
in patria, a patto di servire la Repubblica So-
ciale Italiana.

Pensando a quest'uomo e a tutti questi eroi si-
lenziosi, ben presto dimenticati dalla neonata 
Repubblica democratica e da buona parte della 
storiografia contemporanea,  ho scritto queste 
poche righe, nella speranza che l'oblio nei loro 
confronti rallenti, magari solo per un attimo, la 
sua corsa.

Dopo l’8 settembre 1943, circa 790.000 militari 
italiani  furono  fatti  prigionieri  dai  tedeschi. 
All’arresto, e in tempi successivi, i prigionieri 
furono oggetto di “offerte di libertà” inizialmen-
te per arruolarsi nelle file dell’esercito tedesco 
(SS, Wehrmacht, Luftwaffe, con la qualifica di 
“alleati volontari”), e in seguito in quello fasci-
sta della RSI, con la sottoscrizione di una “di-
chiarazione d’impegno” che recitava così:
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“Aderisco all'idea dell’Italia repubblicana fa-
scista e mi dichiaro volontariamente pronto a 
combattere con le armi nel costituendo nuovo 
Esercito italiano del Duce, senza riserve, anche 
sotto il Comando Supremo tedesco, contro il co-
mune nemico dell’Italia repubblicana fascista, 
del Duce e del Grande Reich germanico".

Ai soldati veniva quindi concessa una libera 
scelta: uscire dall’inferno della prigionia, ma 
sposare appieno l’ideologia nazifascista e tra-
dire il giuramento di fedeltà al Re, o rimanere 
in cattività rischiando ogni giorno la morte.

A questi appelli, senza entrare nel merito delle 
motivazioni, aderirono circa 190.000 tra Uffi-
ciali  Sottufficiali  e  Soldati  (con  percentuali 
maggiori tra gli Ufficiali), di cui 90.000 subi-
to, altri 100.000 nel corso della prigionia.

I rimanenti,  circa 600.000 (4% ufficiali,  5% 
sottufficiali,  e 91% soldati),  si  rifiutarono di 
collaborare con i nazisti e i fascisti, e percor-
sero tutta l’esperienza tragica dei lager.

Rifiutando di aderire alla Repubblica di Salò o 
di lavorare per il III Reich, attuarono una vera e 
propria resistenza, senz'armi, al nazifascismo.
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Circa 45.000 non tornarono più indietro,  al-
trettanti morirono poco dopo il rimpatrio.

Più di 5.000 internati militari italiani, alla fine 
del conflitto, risultarono dispersi e di loro non 
si è saputo più nulla.

È  sul  valore  di  questa  scelta  che  dobbiamo 
concentrare  la  nostra  attenzione:  restare  nel 
Lager significava rischiare ogni giorno la vita; 
viceversa, aderire voleva dire tornare a casa, 
sfuggire alla fame, rivedere i  propri cari,  ed 
anche sperare di poter disertare.

(NDR  Ho  preso  spunto,  per  alcuni  dati  e 
commenti, dal sito web del Museo nazionale 
dell'internamento,  gestito  da  ANEI  Associa-
zione Nazionale Ex internati - Federazione di 
Padova.)

A partire dal 23 settembre ’43, “Internati Mi-
litari Italiani” fu il nome ufficiale, imposto da 
Hitler in persona, ai soldati italiani catturati, 
rastrellati e deportati nei territori del III Rei-
ch; con questa definizione, togliendo loro lo 
status di “prigionieri di guerra”, non poterono 
essere applicate le garanzie della convenzione 
di Ginevra del luglio 1929, a cui aveva aderito 
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anche la Germania, e i militari italiani furono 
sottratti alla tutela, all’assistenza, ai controlli 
della Croce Rossa Internazionale, previsti per 
i prigionieri di guerra.

In questo modo i tedeschi si ritennero liberi di 
utilizzare gli Internati  Militari Italiani a loro 
piacimento, e li avviarono di conseguenza al 
lavoro coatto nelle industrie -prevalentemente 
di  produzione bellica-,  dove avevano grandi 
esigenze di manodopera.

La grande maggioranza degli Internati venne 
avviata  al  lavoro  coattivamente,  con  orari 
massacranti (12 ore giornaliere), in centri in-
dustriali  obiettivi  primari  di  bombardamenti 
aerei alleati, in condizioni alimentari e igieni-
co sanitarie di pura sopravvivenza.
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Ausweis significa permesso, autorizzazione: 
la tessera metallica veniva consegnata ad ogni 
prigioniero che doveva uscire dal campo per 
andare a lavorare nelle fabbriche dell'industria 
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pesante, per poi ritornare, dopo 12 ore di lavo-
ro, a riposare nelle baracche.

La  tetra,  ma  efficiente  burocrazia  teutonica 
prevedeva perfino  la  firma dell'internato  sul 
documento, come se si trattasse di un normale 
documento di lavoro, frutto di un accordo tra 
le parti...

Giovanni,  protagonista  del  racconto,  per  77 
anni non ha mai voluto parlare in maniera ap-
profondita della sua amara esperienza di pri-
gioniero, non ha mai voluto descrivere detta-
gliatamente, in famiglia o con gli amici, le sue 
vicissitudini.

Un  certo  pudore,  il  desiderio  di  rimuovere 
dalla  memoria  la  negatività  di  quei  lunghi 
mesi di prigionia, la consapevolezza di venir 
compreso solo in parte dagli interlocutori, for-
se anche lo sdegno verso uno Stato che ben 
poco aveva fatto per lui: questi sono stati sicu-
ramente i motivi del suo ostinato silenzio. 

E, in coerenza con quanto appena scritto:

a. Giovanni non ha mai frequentato le varie 
associazioni di combattenti e reduci;

b. nel secolo scorso non ha voluto saperne di 
compilare alcuna richiesta di risarcimento 
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rivolta allo Stato Germanico, che sarebbe 
stata molto probabilmente accolta;

c. non si è nemmeno mai interessato, presso 
il Ministero della Difesa, per ottenere una 
sia pur minima pensione in qualità di fe-
rito di guerra;

d. infine,  è  stato  contrario,  per  parecchio 
tempo, ad accettare una onorificenza che 
lo Stato (dopo più di 50 anni dal termine 
del conflitto) ha deciso di attribuire a tutti 
coloro che hanno dimostrato il loro valore 
e la loro dignità di uomini,  rifiutando di 
aderire al fascismo repubblichino ed al na-
zismo.
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Solo su mia insistita richiesta ha acconsentito, 
nel  2012,  a  lasciarmi  libero  di  contattare  la 
Presidenza del Consiglio per poterlo iscrivere 

all’elenco  dei 
meritevoli di me-
daglia  d’onore 
della  Repubblica 
Italiana.

E per ultimo, re-
centemente, Gio-
vanni  ha  ceduto 
alle mie reiterate 
richieste di infor-
mazioni  e  di 
spiegazioni  rela-
tive al suo perio-
do  di  prigionia, 
ed  ha  iniziato  a 
fornirmi  date, 
luoghi,  ricordi e 
sensazioni,  alle 
quali  ho  cercato 
di  dare  -  senza 

riuscirci sempre - una struttura ed una sequen-
za temporale corrispondente.
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A novantanove anni appena compiuti, mio pa-
dre dimostra ancora una notevole lucidità, una 
gran voglia di vivere ed un carattere tutto ri-
volto alla positività, come si rileva da un certo 
spirito umoristico che trapela dalle sue narra-
zioni.

Giovanni, classe 1924, era 
il primogenito di 4 fratelli, 
tre maschi ed una femmi-
na, figli di Guido, nato nel 
1902,  e  di  Ada,  nata  nel 
1900. 

Guido,  mio  nonno  pater-
no,  nativo  di  San  Pietro 
Viminario, bassa padova-
na,  figlio  di  contadini. 
Poco propenso a condurre 
la dura vita degli agricol-
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tori,  era  emigrato  a  Venezia  giovanissimo, 
poco  dopo  l'entrata  in  guerra  dell'Italia  nel 
maggio del 1915; a 13 anni aveva subito tro-
vato lavoro come apprendista in una falegna-
meria situata alla Giudecca, dove trascorreva 
le giornate, prestando la sua opera.
     

Fino al 1918, anche se la ditta era specializza-
ta nella fabbricazione di pianoforti, il suo la-
voro era  consistito,  insieme a tanti  altri  ap-
prendisti falegnami, nella costruzione di casse 
da morto, a causa della vicinanza del fronte e 
del gran numero di caduti che la guerra com-
portava.
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A guerra finita, terminato il servizio militare, Gui-
do si era messo in proprio e poco dopo aveva fatto 
la conoscenza di Ada, ritornata a Venezia dopo es-
sere stata sfollata a Savona con tutta la famiglia.
Ada, mia nonna paterna, famiglia di origini fio-
rentine (il cui padre, Socrate, anarchico sociali-
sta, si tramanda che abbia avuto Giuseppe Gari-
baldi  come padrino  al  proprio  battesimo,  nel 
1864 circa), era la prima di tre sorelle: Ada, Ida, 
Giulia, tutte di singolare avvenenza, secondo i 
canoni dell'epoca, tant'è vero che negli anni '20, 
al  rifacimento della  toponomastica  del  centro 
storico di Venezia, la casa dove tutte e tre erano 
nate, o meglio, la via sottostante, fu intitolata 
‘Calle  de  le 
BELE  DONE’ 
strada  tuttora 
esistente 
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nel sestiere di Castello, a san Francesco della 
Vigna.

Guido e  Ada si  sposarono nel  1924 e  nello 
stesso anno nacque Giovanni, che, fin da pic-
colo,  dimostrò  di  avere  poca  simpatia  per 
chiodi, colla e martello - a differenza dei due 
fratelli più giovani, che si fermarono alla li-
cenza elementare per poter lavorare nella bot-
tega del padre -, ed arrivò perciò a diplomarsi 
alle scuole professionali come meccanico.
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Nel novembre 1940, a 16 anni, facilitato, con 
tutta probabilità, da qualche benevolenza ac-
quisita  dal  padre  durante  le  sue  prestazioni 
d'opera, pagate poco, ma molto richieste, ven-
ne  assunto  alle  Assicurazioni  Generali,  in 
piazza San Marco, con la qualifica di archivi-
sta.

A questo punto, lascio la penna a Giovanni:

Prima settimana di novembre 1940: vengo as-
sunto  alle  Assicurazioni  Generali,  in  piazza 
San Marco, come commesso archivista presso 
l'ufficio legale Vita, con a capo l'avv. Cortel-
lazzo.
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L'orario lavorativo 
era di 40 ore setti-
manali dai lunedì ai 
venerdì; il sabato 
era festa (veniva 
chiamato sabato fa-
scista), però per i 
giovani della mia 
età, avanguardisti ri-
luttanti, era comun-
que, purtroppo, ob-
bligatorio frequen-
tare il premilitare.

Per trentadue mesi 
la vita quotidiana e 
lavorativa trascorse 
abbastanza serena-
mente, nonostante le 
restrizioni imposte 
dallo stato di guerra, la mancanza di molte li-
bertà e l'applicazione delle leggi razziali, che 
colpì tante persone, anche fra i miei colleghi.

Tutto questo fino al 25 luglio del '43, giorno 
della caduta di Mussolini e del fascismo; in 
cuor mio speravo che la guerra finisse prima 
della  mia  chiamata  alle  armi,  ma  invece, 
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verso il10 di  agosto,  mi  arrivò,  portata  da 
un carabiniere, la cartolina precetto: 

  

entro  tre  giorni  dovevo  presentarmi  ai 
V° reggimento dei Genio a Banne, Venezia 
Giulia, vicino a Trieste: Caserma Monte Ci-
mone, 1° compagnia marconisti, sotto il co-
mando del capitano Maccarrone.
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Appena giunto in caserma mi diedero una di-
visa scompagnata, formata da giacca chiara e 
pantaloni scuri, un paio di scarponi chiodati, 
di cuoio grasso e grezzo, assieme ad una sca-
tola di crema nera per farli diventare lucidi e 
scuri.

La giornata tipo iniziava in questo modo: alle 
6  sveglia,  6,30  caffè,  poi  esercizi  militari  e 
ginnastica,  ore  8  scuola  di  radiotelegrafia, 
ore 12 rancio, ore 12,30 riposo fino alle 13, 
poi ancora scuola fino alle 17.

Ogni giorno scorreva identico al precedente, 
finché  l'otto  settembre,  verso  sera,  la  radio 
annunciò che l'Italia aveva chiesto l'armisti-
zio; per tutti noi era ovvio che la guerra era 
finita!
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E invece alle ore 21 della stessa sera, aduna-
ta di tutto il reggimento in piazza d'armi: ci 
venne comunicato dal comando di reggimento 
di stare all'erta, dal momento che era proba-
bile un attacco da parte dei partigiani jugo-
slavi di Tito (che non ci fu); passammo così la 
notte in preallarme.

Ma  il  mattino  seguente,  9  settembre,  poco 
dopo l'alba, invece dei titini, irruppero nella 
caserma due  carri  armati  Tigre  scortati  da 
una cinquantina di  SS armate fino ai  denti: 
venne intimata la resa, dicendoci che il colon-
nello comandante, di sicura fede fascista, era 
già  passato  dalla  parte  dei  tedeschi,  conse-
gnandosi a loro.
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In queste condizioni, senza comandante, senza 
nessun  ufficiale  subalterno  (erano già  scap-
pati tutti via nella notte, in abiti borghesi, dal-
la caserma), un reggimento intero, tremila e 
seicento uomini,  senza aver  sparato  un solo 
colpo, consegnò le armi e si arrese ad un pu-
gno di tedeschi...

      

Il giorno seguente, 10 settembre, fummo tra-
sferiti a Lubjana, in Slovenia, che era diven-
tata un centro di smistamento prigionieri.

La sera dello stesso giorno ci diedero un pez-
zo di pane nero ed una borraccia d'acqua, poi 
ci  fecero  salire  su  carri  bestiame,  precisa-
mente in quaranta per carro.



22

Ci chiusero dentro ed iniziò un viaggio di tre 
giorni  senza  mai  effettuare  fermate  e  senza 
darci altro da mangiare e da bere.

I bisogni corporali si facevano utilizzando le 
fessure ai lati della porta scorrevole per la pi-
pì,  mentre per  il  resto ci  si  arrangiava con 
della paglia, che veniva gettata poi fuori at-
traverso  le  prese  d'aria  del  carro.  Giorno 
dopo giorno però, la paglia diventava sempre 
più scarsa…

Alla fine del  terzo giorno,  i  vagoni  vennero 
aperti e ci fecero scendere. 
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St
Stettino, ora Szczecin

Eravamo arrivati  a Stettino, in Polonia, an-
nessa  qualche  anno prima alla  Germania  e 
abitata in maggioranza da popolazione di lin-
gua tedesca.

Tralascio di descrivere le condizioni psicofisi-
che in cui eravamo:

Ci fecero attraversare la città a piedi, in mez-
zo  ad  una  cittadinanza  apertamente  ostile, 
con i  ragazzi  che tiravano sassi  e  le  donne 
che ci sputavano addosso, gridandoci 'Bado-
glio  Schweine!'  (porci  di  Badoglio),  e  tante 
altre frasi non comprensibili, ma sicuramente 
ingiuriose e minacciose.
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Stalag II D, Stargard (Pomerania)

Finalmente arrivammo allo Stalag II D, situa-
to a Stargard, Pomerania, a 30 km da Stetti-
no.

Era un campo molto grande: c'erano prigio-
nieri  polacchi,  russi  (trattati  come  bestie), 
francesi,  inglesi,  americani,  anche canadesi, 
e, per ultimo, noi.

Interrogati, uno per uno, da sottufficiali della 
Wermacht,  fornimmo loro i  nostri  dati  ana-
grafici; vollero sapere anche le nostre profes-
sioni  da  civili,  per  poter  meglio  distribuirci 
nei  lavori  a  cui  saremmo  stati  adibiti. 
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A ciascuno di  noi  fu  infine  consegnata  una 
targhetta di metallo con impresso un numero 
progressivo, e ci fecero capire di tenerla sem-
pre al collo, per poter essere riconosciuti:

Ognuno di noi era diventato un numero:

Io ero il numero 99977.

Quando  le  guardie  facevano  l'appello,  che 
durava ore, all'alba e alla sera, pronunciava-
no a  voce alta  con numeri  in  progressione, 
esclusivamente in lingua tedesca, e bisognava 
stare molto attenti, perché, se non si alzava la 
mano immediatamente quando veniva urtato 
il proprio, erano botte col calcio del fucile o 
pedate violente.
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La pronuncia del mio numero (99977) era:

NOINUNDNOINZIGTAUSENDNOIN-
HUNDERTSIEBENUNDSIEBZIG

una cosa da niente impararlo a memoria... (e 
le botte erano inevitabili, mattina e sera).

Passammo alcuni giorni chiusi nelle baracche, 
poi il 22 settembre, eravamo in 45, ci portarono 
in una vastissima tenuta agricola per iniziare la 
raccolta di patate e barbabietole.

Si partiva con le stelle e si tornava con le stel-
le; eravamo scortati da soldati in età, richia-
mati.
Ce n’era  uno,  armato di  mitra,  che,  mentre 
noi eravamo chini a fare la raccolta, ogni tan-
to  sparava  qualche  colpo  agli  animati  che 
erano nelle vicinanze, ma non ricordo che ne 
abbia mai colpito uno.

Noi italiani eravamo quasi tutti del triveneto: 
una buona parte  proveniva dalle  città,  ma i 
campagnoli erano la maggioranza.

Ricordo  che  al  rientro  serale,  dopo  un'intera 
giornata sui campi, noi 'cittadini' eravamo tutti 
piegati in due, gobbi, perché non eravamo abi-
tuati  a questo tipo di  lavoro e  raccoglievamo 
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neanche la metà di quello che tiravano su gli al-
tri, che erano tutti contadini, e così nascevano 
continue discussioni tra prigionieri 'cittadini' e 
prigionieri 'campagnoli'.

A 

parte questi  contrasti,  avevamo la fortuna di 
poter  mangiare  (unicamente  patate,  a  volte 
solo bucce di patate, ma si mangiava...).

Anche con le barbabietole si mangiava, ma poi 
si era continuamente in affanno per la pipì.

Nel mese di novembre dei '43 ci furono diver-
se  visite  di  alcuni  alti  ufficiali  repubblichini 
per esortarci ad andare a far parte del costi-
tuendo esercito di Salò; fra lusinghe e minac-
ce, volevano far presa su di noi parlando di 
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onore,  di  fedeltà,  di  patria  tradita,  “per  ri-
scattare l'infamia di Badoglio e il tradimento 
della  monarchia  verso  la  Germania  ecc.,  la 
sola via del riscatto, della dignità, dell'onore, 
è quella di combattere fianco a fianco con i 
camerati tedeschi” ecc...

Con  l’ammonizione  che  le  famiglie  avevano 
bisogno di noi, con la promessa della libertà 
immediata e, soprattutto, cibo, cibo a volontà.

Ogni volta i Veci’, soldati di 28, 30 e più anni, 
in  gran parte  alpini  e  fanti  veneti,  facevano 
stare dietro i giovani come me e si mettevano 
loro nelle prime file, meno sensibili alla sedu-
zione causata dai discorsi infervorati dei fa-
scisti.
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Le  appassionate  arringhe  di  questi  finivano 
sempre  con  l‘invitare  gli  astanti  a  gridare 
“viva  l’Italia”,  “viva  Mussolini”,  “viva  la 
Germania”,  ma  solo  qualche  voce  timida  e 
spaurita delle ultime file accoglieva il primo 
invito,  poi  il  silenzio  tornava  assoluto  nella 
massa muta e sospettosa dei prigionieri.

Pur  nella  drammaticità  del  momento,  era 
quasi divertente vedere, ogni volta, i volti de-
gli  ufficiali  collaborazionisti  illividirsi 
nell'ira.

Alla fine dello stesso mese, finita la raccolta 
nei campi, la metà di noi, quelli non contadi-
ni, fu riportata nelle baracche interne ai la-
ger, in attesa di essere trasferiti.

Pochi giorni dopo, risaliti di nuovo nei carri 
bestiame,  attraversammo  tutta  la  Germania 
del nord, lungo la linea di costa, fino al confi-
ne con la Francia ed arrivammo in Renania, 
precisamente a Jülich, una città vicino a Co-
lonia: qui aveva sede una fabbrica di locomo-
tive, e da allora iniziò il lavoro forzato vera-
mente duro.
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Ore di lavoro: dodici, dalle 6 alle 18; la gior-
nata  cominciava  così:  alle  ore  5,30,  uno 
sgangherato urlo ‘schnell raus!’ (fuori in fret-
ta!) era il segnale della sveglia; arrivavano i 
soldati ad aprire la porta della baracca che 
era sprangata dall'esterno.

La baracca era composta  da uno stanzino 
dove era presente un bidone di ferro per i bi-
sogni corporali notturni; una porta separava 
poi la 'toilette' da una stanza con 16 letti a 
castello, di legno, ognuno con due posti, poi 
c'era un tavolo ed una panca (e tanti ospiti 
che  vivevano  allegramente  insieme  a  noi: 
topi, pulci, cimici e pidocchi).
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Appena aperta la porta esterna, la prima cosa 
da fare era vuotare il bidone nella latrina, la-
varlo e metterlo vicino alla porta esterna; poi 
al rientro dal lavoro, alla sera, lo si rimetteva 
dentro al suo posto.

Subito dopo si beveva l'acqua calda con fo-
glie  di  tiglio  che  loro  chiamavano  caffè,  si 
evitava l'appello perché eravamo solo 32 per 
baracca ed era facile contarci; poi in marcia, 
inquadrati, verso la fabbrica, distante 10 mi-
nuti a piedi, ed alle 6 eravamo puntuali al la-
voro.

Una volta al mese, ci facevano entrare, nudi e 
in fila indiana, in una baracca dove due ad-
detti  ci  spalmavano una specie di unguento, 
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color verde marcio, ovunque ci fosse della pe-
luria; subito dopo dovevamo fare una doccia 
calda, e con l'acqua spariva l'unguento e tutta 
la  peluria,  e  ti  ritrovavi  con  la  pelle  di  un 
neonato.

Questo  rito  si  ripeté  fin  quasi  alla  fine  del 
1944;  peccato  che,  quando  poi  si  rientrava 
nella baracca a riposare, ci si doveva sdra-
iare su pagliericci lerci, foderati di cimici e 
pidocchi....

Anche la divisione della razione di 'pane' era 
un rito: per ogni 10 persone veniva distribuita 
una pagnotta grande poco più di un mattone, 
pesantissima (nell'impasto c'era paglia tritu-
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rata e segatura), e bisognava tagliarne 10 fet-
te perfettamente uguali.

Uno  misurava,  un  altro  tagliava  e  il  capo 
baracca (lo sono stato anch'io, malgrado fos-
si  il  più giovane o quasi),  con una bilancia 
improvvisata, pesava anche le briciole, sotto 
gli occhi vigili di tutti gli interessati.

Passarono i mesi, arrivò il Natale del '43, e 
per i prigionieri di guerra francesi, inglesi e 
americani  arrivarono  i  pacchi  dono  della 
Croce Rossa, ma per noi italiani,  no; poi il 
Capodanno del '44, poi la Pasqua, e la fiam-
mella della speranza di tornare vivi a casa di-
ventava sempre più flebile, dal momento che i 
bombardamenti aerei degli alleati stavano di-
ventando quotidiani.
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Una notte in cui bombardarono Colonia, le 
nostre baracche tremarono a lungo, pur es-
sendo distanti,  in linea d'aria,  almeno una 
trentina di chilometri.

Il 9 giugno '44, ricordo che era un venerdì, ci 
fecero  alzare  a  notte  fonda,  ci  diedero  una 
zuppa di carote più densa del solito, la razio-
ne di pane, poi ci dissero di prendere i nostri 
zaini e ci portarono via a piedi.

Attraversammo Colonia, semidistrutta, poi il 
Reno; entrammo nella Ruhr, camminando di 
giorno attraverso i  campi,  poi,  alla sera,  ci 
facevano dormire nei campi di calcio; noi non 
lo  sapevamo  ancora,  ma  gli  alleati  erano 
sbarcati da poco in Normandia.
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Questa  passeggiata,  con  le  solite  sentinelle 
che alle urla aggiungevano calci, colpi di scu-
discio o di fucile, continuò per quattro giorni, 
senza  mangiare:  per  fortuna  i  campi  erano 
seminati a carote, ed ogni tanto qualcuno di 
noi riusciva a raccoglierne qualcuna e a man-
giarla.

Alla sera del quarto giorno, un venerdì, final-
mente  ci  dettero  nuovamente  da mangiare  e 
poi ci fecero riposare su brande di ferro: era-
vamo  giunti  alla  meta,  dopo  aver  percorso, 
probabilmente, qualcosa come 120 chilometri.
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Arbeitslager,  il  campo di  lavoro,  si  trovava 
alla  periferia  della  città  di  Schwerte-Ost,  a 
sud di Dortmund: a due chilometri dal campo 
c'era  una  fabbrica  di  locomotive  simile  a 
quella di Jülich, ma molto più grande, ed è lì 
che ci mandarono a lavorare.

Qui  l'orario di  lavoro era sempre di  dodici 
ore, articolato però su due turni continuativi: 
dalle 6 alle 18 e dalle 18 alle 6, in modo che 
la fabbrica fosse sempre operativa, salvo la 
domenica; i turni venivano alternati ogni set-
timana.

(NDR: il campo di Schwerte-Ost era un cam-
po di lavoro satellitare a Buchenwald durante 
la Seconda Guerra Mondiale; ha ospitato circa 
700 prigionieri che erano costretti a lavorare 
alle ferrovie dai nazisti).
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La  razione  quotidiana  di  cibo,  sempre  più 
scarso e poco nutritivo, veniva distribuita alle 
18,30 per il  turno di giorno, ed alle 24 per 
quello di notte: io preferivo il turno di notte, 
perché si lavorava meno, a causa degli allar-
mi aerei, che stavano diventando quotidiani.

Ricordo che un giorno gli americani bombar-
darono lo snodo ferroviario situato nei pressi 
della fabbrica dove eravamo costretti a lavo-
rare. 

La notte seguente, io ed altri sei o sette, i più 
affamati, riuscimmo a scavare un varco sotto 
la recinzione di filo spinato che circondava il 
campo di lavoro (la sorveglianza era piuttosto 
scarsa, per via dei continui allarmi aerei) e, 
strisciando, ci recammo in mezzo ai carri fer-
roviari  bombardati  ma  non  completamente 
scassati,  cercando  esclusivamente  quelli  da 
cui  fuoriusciva  della  paglia:  era  il  segnale 
che lì c’erano patate! 
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Ci  riempimmo tasche,  braghe  e  mutande  di 
patate; avvizzite, spugnose, ma per noi erano 
la fine del mondo.

 Riuscimmo a portarle ben nascoste nelle offi-
cine, e poi, dal momento che c’era un sacco 
di bidoni con acqua spesso bollente per i vari 
lavori da fare nelle locomotive, le mettevamo 
a  cuocere  sommariamente  per  mangiarle  al 
rientro nelle baracche.

Beh, il più delle volte, i sorveglianti sentivano 
un odore ben diverso da quelli abituali, le tro-
vavano  e  ce  le  sequestravano,  affamati 
com'erano anche loro, ma un due - tre volte 
siamo riusciti a fregarli ed a riempire, in par-
te, quel buco che avevamo al posto dello sto-
maco.
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A proposito di allarmi, la regola ufficiale a cui ci 
si doveva attenere, era questa:

VORWARNUNG (preallarme): un fischio corto, 

ALARM (allarme): due fischi corti, 

SOFORTIGEN ALARM (pericolo immediato): 
un Fischio lunghissimo.

Però succedeva sempre che i tedeschi saltavano i 
primi due livelli di allarme, e davano il segnate 
di pericolo immediato solo quando già cadevano 
le bombe...

Per  questo  motivo,  l'operaio  tedesco  che  era  il 
mio capo, anche lui internato, un vecchio sociali-
sta ultrasessantenne di nome Job (diminutivo di 
Giuseppe),  ferito  ad  una  gamba  nella  Prima 
Guerra Mondiale,  ogni  tanto mi autorizzava ad 
andare alle latrine, con la scusa di dover urinare.
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Dal momento che la latrina era al di fuori del 
reparto e si trovava all'aperto, potevo sentire 
il rombo in avvicinamento degli aerei, che ar-
rivavamo più o meno sempre alla stessa ora: 
di giorno i bombardieri americani e di notte 
quelli inglesi.

Se, tornando, con un cenno della testa facevo 
capire a Job che erano in arrivo, andavamo 
subito fuori con la scusa di verificare quale 
locomotiva era da portare in reparto per ri-
pararla, così rimanevamo all'esterno, in qual-
che posto al riparo, fino al cessato allarme e 
poi rientravamo in reparto, come se ne fossi-
mo appena usciti.

Passarono i mesi ed arrivò il 23 marzo '45, un 
venerdì, un giorno che non dimenticherò mai.

Finito il turno di notte e rientrati alle barac-
che, non andai a dormire dentro, dai momen-
to che ogni mattina arrivavano i caccia ingle-
si a farci una visitina (giungevano indisturba-
ti, perché l'aviazione germanica non esisteva 
più).
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Nei  pressi  della  baracca  c'era  un  fossato 
asciutto profondo una sessantina di centime-
tri,  sembrava  proprio  adatto  a  proteggermi 
da eventuali mitragliamenti.

Era una giornata serena, e presi sonno imme-
diatamente.

Poco dopo fui svegliato da un rumore cupo 
sempre più vicino e assordante: centinaia di 
bombardieri  americani;  volavano  così  bassi 
che si potevano contare con facilità.

Iniziò il bombardamento a tappeto: si vedeva-
no  i  portelloni  aprirsi  e  lasciar  cadere  le 
bombe a grappolo: le  bombe fischiavano in 
maniera terribile, la terra tremava continua-
mente, ed io, rannicchiato nel fossato, fui col-
pito di striscio alla testa da uno spezzone che 
mi causò una ferita di tre centimetri, parec-
chio sanguinosa, però non tanto profonda.

Ciò che mi fece veramente molto male fu inve-
ce un grosso sasso piovuto dall'alto, in segui-
to allo scoppio di una bomba, che mi piombò 
sul fianco sinistro, vicino al rene.

Rimasi bocconi nel fossato, incapace di alzar-
mi, per diverse ore, fino a pomeriggio inoltra-
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to, quando arrivarono due infermieri con una 
barella; mi dettero tre punti alla ferita alla te-
sta e mi portarono poi all'ospedale civile in 
città, dove un medico mi visitò.

Non essendoci posto per il ricovero, perché i 
feriti gravi erano tanti, mi rimandò all'infer-
meria  della  fabbrica,  dove  passai  la  notte 
con fortissimi dolori al fianco; restai molto 
spaventato  quando,  barcollando,  andai  a 
fare pipì e urinai tanto sangue.

Pensai  che  per  me  fosse  finita,  chiamai 
l'infermiere e questo mi fece capire che do-
vevo invece ringraziare Dio, perché così mi 
ero liberato del vasto ematoma: se tutto quel 
sangue fosse rimasto all'interno dei miei or-
gani,  avrei  avuto  sicuramente  delle  gravi 
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conseguenze, in effetti, quando tornai ad uri-
nare la volta seguente, la pipì era ritornata 
di aspetto quasi normale.

Passarono un paio di settimane ed arrivò un 
giorno di aprile, forse un sabato: la fabbrica 
venne improvvisamente chiusa e i lavoratori 
coatti ancora validi portati via. 

Io rimasi perché ero ricoverato in inferme-
ria con pochi altri, e lì restammo, abbando-
nati anche dai tedeschi, fino all'arrivo degli 
americani, il 13 aprile.

Dopo la fuga precipitosa dei tedeschi e pri-
ma che arrivassero gli americani, noi pochi 
rimasti eravamo padroni del campo, e così 
ci dedicammo ad aprire tutti  gli  armadi di 
ferro chiusi con i lucchetti, facendo saltare 
questi ultimi con dei tondini di ferro recupe-
rati nelle officine.
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Eravamo  sempre  alla  ricerca  affannosa  e 
spasmodica di trovare qualcosa da mettere 
sotto a denti; non c'era armadio o porta che 
resistesse ai nostri sforzi: ho idea che abbia-
mo causato più danni noi che i bombarda-
menti degli alleati

Ricordo che trovai un paio di scarpe che mi 
andavano bene, un rasoio a lametta (che uso 
ancora adesso), ed una pistola-mitragliatri-
ce col caricatore da 25 colpi.

Di  quest’ultima non sapevo  che  farne,  ma 
quando giunsero gli americani, da un carro 
armato che mi sembrava enorme, scese un 
soldato, quasi un mio coetaneo, con un si-
garo  in  bocca  lungo  una  spanna:  voleva 
comprare la pistola a tutti costi e mi offrì dei 
dollari, che però non sapevo come utilizzare, 
e allora mi dette tante sigarette, che usai a 
lungo come merce di scambio con prodotti 
di cui avevo bisogno.
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Nei giorni seguenti tornarono anche i lavora-
tori prigionieri partiti con i tedeschi, riportati 
dagli americani di nuovo al campo, assieme a 
noi.

La prima cosa che fecero i soldati americani, 
viste  le  nostre condizioni  fisiche,  fu di  farci 
entrare in un grande capannone, in cui c'era-
no tre tavoli, uno di seguito all'altro: al primo 
tavolo una iniezione al seno sinistro, al secon-
do tavolo altre due iniezioni, al seno destro e 
ad un braccio; al  terzo tavolo poi ci  spruz-
zarono su tutto il corpo una polvere bianca, 
che in seguito sapemmo essere DDT; avevano 
ovviamente paura di possibili epidemie.

Poi due giorni di riposo a ietto, con un petto 
dolorante sì, ma da far invidia alle maggiora-
te...
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All'arrivo delle truppe americane, io, alto cir-
ca 180 cm, pesavo poco più di una quarantina 
di chilogrammi....

Gli americani ci davano viveri in natura, del 
pane bianco e scatolame di tutte le sorti: uno 
scatolone  era  per  quattro  persone:  dentro 
c'era molta margarina, cioccolata, sigarette, 
tanto burro di arachidi, caffè solubile, biscot-
ti, latte condensato, carne bovina in scatola...

Con una dieta come questa tornai rapidamen-
te ad un peso quasi normale....

A maggio la guerra finì con la resa incondi-
zionata della Germania, però, prima di poter 
ritornare  a  casa,  passarono  ancora  quattro 
lunghi mesi, perché, nelle difficoltose opera-
zioni di rimpatrio, i comandi alleati avevano 
stabilito  una  graduatoria  per  le  partenze, 
dando la precedenza agli ex prigionieri delle 
nazioni vincitrici, e noi italiani eravamo il fa-
nalino di coda.

Tutto andava a rilento, e durante quel periodo 
eravamo in un regime di semi libertà, cioè po-
tevamo muoverci liberamente,  ma solo nelle 
vicinanze del campo: questo per evitare ven-
dette personali contro qualcuno della popola-
zione tedesca che avesse avuto, in preceden-
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za, comportamenti duri o efferati verso i pri-
gionieri; alla sera si rientrava a dormire nelle 
baracche, che però erano state disinfestate e 
rese molto più confortevoli.

Pur  essendo in  una  zona sotto  occupazione 
americana, avevamo come sorveglianti truppe 
inglesi, con le quali non c'erano rapporti così 
buoni come con i soldati statunitensi.

Nell'agosto dei 1945, molti  di  noi,  di  nuovo 
inquadrati sotto il comando di ufficiali italia-
ni, anche questi ex prigionieri dei nazisti, fu-
rono inviati  ad occupare le abitazioni di un 
paese, di cui non ricordo purtroppo il nome, i 
cui abitanti, tedeschi, erano stati di fatto de-
portati, a seguito di alcuni episodi, avvenuti a 
guerra finita, in cui erano stati uccisi dei sol-
dati americani.

Avere a disposizione un intero appartamento, 
con dei veri letti, con una vera cucina, era al 
di là delle nostre più sfrenate fantasie: si an-
dava allo spaccio a comprare quello che ser-
viva per far da mangiare e vivere dignitosa-
mente, pagando con dei biglietti forniti dalle 
forze di occupazione.
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Ricordo che ogni tanto, di soppiatto, venivano 
a farci visita i proprietari o gli inquilini degli 
appartamenti da noi occupati, e, a gesti più 
che a parole, ci raccomandavano che non fa-
cessimo vandalismi eccessivi...

Nelle condizioni in cui versavano sia la Ger-
mania che l'Italia, era inutile sperare di rice-
vere o spedire delle lettere: da molti mesi or-
mai  si  era  interrotto  qualsiasi  flusso  della 
corrispondenza e faceva male pensare che i 
nostri cari non avevano idea se fossimo vivi o 
morti.

Arrivò finalmente il  6  settembre,  giorno del 
rientro in Italia; anche stavolta su un carro 
merci, ma con le porte scorrevoli aperte, sal-
vo  durante  l'attraversamento  del  territorio 
svizzero.

Dopo  tre  giorni  di  viaggio  arrivammo  a 
Chiasso  e  da  qui  proseguimmo  per  Como 
dove c'era il  Comando di Tappa dedito allo 
smistamento dei reduci: era il giorno 10 set-
tembre, lunedì.

Dopo aver fatto tutti i controlli, a ciascuno di 
noi furono date 400 lire, e ci portarono con 
dei camion a Milano, dove c'era un treno che 
faceva la linea Milano – Venezia.
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Però il treno non poteva partire perché era in 
corso uno sciopero del personale ferroviario; 
così,  esasperati  e pieni di rabbia, andammo 
ad affrontare gli scioperanti, minacciandoli di 
conseguenze funeste.

Ma gli stessi ferrovieri, venuti a conoscenza 
delle nostre traversie, sospesero, con l'assen-
so dei sindacati, lo sciopero e ci portarono a 
Venezia,  dove  arrivammo  verso  le  dieci  di 
sera.

La stazione era gremita di madri, di spose, di 
familiari,  tutti  con  fotografie  dei  loro  cari, 
che erano stati prigionieri dei tedeschi, e tutti 
domandavano notizie, perché non ne riceve-
vano da otto e più mesi, come del resto era 
successo anche a noi.
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Arrivato a San Francesco della Vigna, nel se-
stiere di  Castello,  zona dove abitavo,  avevo 
pensato  di  fermarmi  a  casa  dei  miei  nonni 
materni, Socrate e Manetta, per non presen-
tarmi  a  mia  madre  e  mio  padre  così 
all'improvviso, perché temevo una loro troppo 
forte reazione emotiva.

Invece  qualcuno  mi  aveva  riconosciuto  per 
strada ed era andato ad avvisare mio padre 
Guido, che arrivò di corsa ad abbracciarmi: 
l'avevo salutato nel '43 che aveva tutti i capel-
li scuri e adesso, dopo due anni, me lo ritro-
vavo,  all'età  di  43  anni,  con  tutti  i  capelli 
bianchi,  conseguenza  drammatica  della  sua 
sofferenza di  avere un figlio  in  prigionia in 
Germania, di cui non aveva saputo più niente.

Dopo due giorni di riposo, mi presentai in Di-
rezione  alle  Assicurazioni  Generali;  il  capo 
del personale era stato epurato dai Comitato 
Nazionale di  Liberazione perché era un ge-
rarca fascista, ed al suo posto era ritornato il 
signor  Hirsch,  precedentemente  cacciato  a 
causa delle leggi razziati; assieme a lui erano 
stati subito reintegrati tutti gli impiegati ebrei 
che avevano perso il lavoro per lo stesso mo-
tivo.
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Chiesi al signor Hirsch un breve periodo di 
ferie, e mi furono concessi 10 giorni, dopo i 
quali  venni assegnato all'archivio incendi,  e 
così ricominciai a lavorare, a vivere civilmen-
te, ed a pensare al mio futuro.

Fino al 1947 furono anni bui per la retribu-
zione  economica:  gli  stipendi  erano  rimasti 
uguali a quelli anteguerra, quando un impie-
gato con dieci anni di anzianità prendeva cir-
ca mille lire al mese, un ottimo stipendio (ne-
gli anni '30 era diventata famosa una canzo-
ne: 'Se potessi avere mille lire ai mese'); ma 
nel '47, ci volevano circa mille lire solo per 
comprare un litro di olio!

Ricordo che alcuni rappresentanti della Com-
pagnia, di propria iniziativa, durante il mese, 
ci facevano avere diverse migliaia di lire per 
poter tirare avanti.
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In quel periodo frequentavo, nel dopolavoro, 
una compagnia teatrale dilettantesca, presso 
il  teatro  di  Sant’Aponal  (Apollinare);  lì  co-
nobbi  Silvana,  ultima di  cinque figlie  di  un 
fornaio, Ugo e di Ida; lavorava come operaia 
al Cotonificio Veneziano.

Dopo un breve fidanzamento, ci sposammo nei 
1949; siamo stati insieme per cinquantacinque 
anni, fino alla sua scomparsa nel 2004.
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Nel 1950 nacque Michele, mio figlio.

Poco dopo iniziò la stagione degli scioperi 
per i contratti economici e normativi; di quel 
periodo ricordo che uno dei maggiori  suc-
cessi conseguiti, dopo quattro anni di cause, 
fu il  riconoscimento all'archivista di venire 
considerato impiegato a tutti gli effetti, con 
mia grande soddisfazione.

Nel 1965 fui promosso a capo archivio, ed il 
1° ottobre 1979, raggiunti i quarant’anni di 
contributi, compreso quindi anche il periodo 
di prigionia, andai in pensione.
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E nel 2023 sono ancora qui tra voi! 

Auguri a tutti!

RSA Villa Alpina, Montagnaga (TN) 
settembre 2022.
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Finisce qui quanto sono riuscito a farmi rac-
contare da questo giovanotto di novantano-
ve anni.

Quando Giovanni tornò a casa,  di  anni ne 
aveva  ventuno,  e  gli  ultimi  due  della  sua 
giovane vita  li  aveva  vissuti  nei  campi  di 
concentramento; eppure ho notato, rileggen-
do i suoi scarni appunti, che non ha mai usa-
to  espressioni  di  odio  o  di  rabbia  verso  i 
suoi carcerieri, che non si è mai lasciato an-
dare a toni  melodrammatici  o enfatici,  ma 
anzi ha raccontato con leggerezza le sue vi-
cende, ed ha preferito tralasciare le descri-
zioni relative alle sue paure, alle tante umi-
liazioni subite, alla fame, al freddo, ai dolori 
che ha patito, ed alle speranze che, in tanti 
momenti, lo hanno sicuramente abbandona-
to.

Probabilmente, i tanti anni trascorsi dall'ini-
zio di quel percorso di sofferenza, hanno di 
molto attutito le sensazioni, i pensieri cattivi 
ed il ricordo di un passato traumatico, in gran 
parte rimosso, di Giovanni e di tutti gli “ita-
liani del NO!” superstiti, protagonisti di una 
resistenza senz'armi, oscura ma determinan-
te, che ha riabilitato un esercito ed una nazio-
ne usciti moralmente sconfitti dalla guerra.
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Noi, nati nel dopoguerra e cresciuti con il 
boom  economico,  un  ritrovato  ancorché 
modesto  benessere,  nella  LIBERTA’,  ed 
ancor più le generazioni successive, a cui 
appartengono i nostri figli e i nostri nipoti, 
forse siamo in grado di comprendere solo 
in parte ciò che molti nostri genitori hanno 
visto  con  i  propri  occhi  e  vissuto  sulla 
propria pelle.

Ed è per questo che rivolgo queste pagine 
a  coloro  che  hanno conosciuto  a  fondo il 
volto  odioso  del  nazifascismo e  del  mili-
tarismo  tedesco,  ma  soprattutto  anche  a 
chi di queste vicende non ne ha mai senti-
to parlare:

a  mio  figlio,  ai  giovani,  perché  siano  or-
gogliosi  dei  loro  nonni  e  tengano  vivo  il 
ricordo del valore e della dignità da questi 
dimostrata.

Concludo con la frase finale della motiva-
zione con cui la Repubblica Italiana ha as-
segnato,  nel  1997,  la  medaglia  d'oro 
all’Internato Ignoto:
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“.. A memoria di tutti gli internati il cui 
nome si è dissolto, ma il cui valore anco-
ra oggi è esempio di redenzione per l'Ita-
lia”

Trento, giugno 2023
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